第126頁
第二天，余初聯繫了監獄。之後他收到餘慶春的接見信，親筆手寫，流程要求的內容，附上探視的時間，除此之外沒有一句多餘的話。
到了探視那天，余初帶上自己的身份證，還有能證明他和餘慶春親子關係的證件，由譚知靜開車來到那個地方。
和電視裡看到的一樣，鋼化玻璃，供犯人與家屬交流的電話。
餘慶春變成這個樣子了，這麼老，這麼瘦，還戴了眼鏡。
餘慶春穿著和電視裡一樣的罪犯服，髮型也是罪犯髮型；倒沒有戴手銬，有些駝背似的走到玻璃另一側的座位前，坐下來，然後抬頭看向余初。
隔了層鏡片，然而眼神和從前一模一樣：尖銳而審視。就像余初每次晚回家，或者穿了餘慶春不喜歡的衣服，被他看到，或者在外面偷吃了餘慶春不喜歡的零食，被他聞到，迎來的就是這種眼神。
余初從骨頭裡打了個冷戰。
但眼前的鋼化玻璃能給余初安全感。這面玻璃能讓余初相信，這裡是家庭以外的世界，餘慶春不再是唯一說了算的那個人。
余初先於餘慶春拿起手邊的話筒，餘慶春盯著他看了片刻，也拿起話筒貼到耳朵上。
「我給你帶了些錢，還有水果，獄警說回頭會轉交給你。」余初先開口。
餘慶春似需要些時間來理解他說的這兩樣東西，錢，水果，過了幾秒才說：「為什麼沒改姓？」
「和你沒關係。沒改姓是因為我認識的人只用這個名字喊我。」
從譚知靜用「余初」這兩個字呼喚他開始，這個名字就和餘慶春無關了，它只屬於余初和譚知靜。
餘慶春面色沉鬱地看著他。
余初提醒：「獄警說只有半個小時。」
餘慶春開口：「你，八年多，一次都沒來過。」語氣里竟然有怨懟。
余初張了張嘴，又閉上了，竟然不知道該說什麼好。餘慶春的父母走得早，也沒有兄弟姐妹，他之前一呼百應，身邊圍滿了人，最後竟然只有自己這個名義上的兒子有探視權。太諷刺了。
余初問出自己最想知道的問題：「你當時為什麼說是意外？你真把我當成你的孩子了？」他的語氣忽然激烈起來，「你知不知道，我恨你！」
餘慶春的神情一直都不是放鬆的，這會兒更是緊繃起來。忽然的，他的神態頹敗下來，手指伸到鏡片下面，把眼鏡抵到上面，揉了下眼，說：「不是親生的，果然就養不熟。」
「那你為什麼不生一個呢？」余初咬牙切齒地問。
餘慶春將眼鏡復位了，有些嘲諷地隔著玻璃看著他。
「為什麼不生一個你自己的小孩？」余初恨得用拳頭砸桌子，然而旁邊站著獄警，他不能用力，恨得渾身發抖。
「我對你不好嗎？余初。我承認，你小時候我打你打得有點多，但是哪個小孩子小時候不挨打？你長大以後……除了那一次，我打過你一次嗎？我虧待你吃還是虧待你穿？衣、食、住、行、教育、娛樂，什麼都給你最好的，我連你的未來都替你打算好了，幫你鋪路，帶你出去見人，鍛鍊能力……余初，你到底哪裡不滿意？恨我恨成那樣？」
余初低著頭用力捶桌子，流下眼淚。這讓他更加難以接受，他竟然沒法在餘慶春面前控制住自己。
獄警過來拍他肩膀，問他有什麼情況。余初搖頭，說謝謝，抹乾淨眼淚，對著電話說：「你是變態。」
餘慶春說：「白眼狼。」
余初痛恨得直拽自己頭髮，髮根發痛時，他猛地想起譚知靜就在外面等著他，霎時冷靜下來，不再糾結於那些問題的答案。
他對著玻璃那一面說：「我這次過來，主要是想和你說，你就快出來了，出來以後，如果你有需要，可以找我。我感恩你的養育之情，以後等我博士畢業，工作了，可以每個月給你贍養費，畢竟我在名義上還是你的兒子，理應幫你養老。但是，我希望你不要——」
「你媽又找了嗎？」餘慶春忽然插話。
余初頓了一下，繼續剛才的話：「我希望你不要去打擾我媽。她這些年過得不容易，去別人家幫人做飯、當保姆，很辛苦。你也知道她不擅長幹活，幹得慢，按工計費，她賺得就不如別人多，心裡老是覺得難受。她性格還軟，脾氣太好，給別人當保姆，難免會受氣，就自己偷偷哭，不敢和我說——」
從剛剛見面開始，餘慶春多是擺出一副高高在上的樣子。這會兒提到余初的媽媽，他瞬間就垮了，眼鏡也戴不得了，放到面前的桌上，不住地抹眼淚。
「你媽怎麼不再找一個？」他哽咽地問。
「可能，我媽是怕再碰上一個和你一樣的吧。」
之後兩個人就像是定住了，雕塑般沉默下來。
余初覺得時間可能不多了，就又說道：「我媽沒有對不起你，她跟你結婚以後挨了你多少打、受了你多少羞辱——」
「那是我們大人之間的事！你一個小孩——」餘慶春又打斷他，卻又意識到，眼前這個余初，已經不是過去那個少年了。余初長大了，他老了，余初的媽媽恐怕也老了。
「鄭叔那邊傳出風聲以後，鄭鐸他媽拼命把錢往外弄，卷著錢跑加拿大去了，所以鄭叔判得比你長那麼多；我媽把家裡的錢都填給你了，房子都賣了，就為了讓你少判兩年。你剛進去那會兒，我和我媽過得太苦了，在北京租最破的房子，地下室，潮得要命，我媽身上長了那種紅疙瘩，特別癢，癢得不停得撓，都撓出血了……肉和水果也捨不得吃，學校食堂的飯便宜，我就每天打兩份素材，再打好幾個饅頭，就是我們兩個一天的伙食。我那會兒還在長個兒，每天都吃不飽，我媽就每次都只吃一兩口就說飽了，省給我——」
到了探視那天，余初帶上自己的身份證，還有能證明他和餘慶春親子關係的證件，由譚知靜開車來到那個地方。
和電視裡看到的一樣，鋼化玻璃，供犯人與家屬交流的電話。
餘慶春變成這個樣子了，這麼老，這麼瘦，還戴了眼鏡。
餘慶春穿著和電視裡一樣的罪犯服，髮型也是罪犯髮型；倒沒有戴手銬，有些駝背似的走到玻璃另一側的座位前，坐下來，然後抬頭看向余初。
隔了層鏡片，然而眼神和從前一模一樣：尖銳而審視。就像余初每次晚回家，或者穿了餘慶春不喜歡的衣服，被他看到，或者在外面偷吃了餘慶春不喜歡的零食，被他聞到，迎來的就是這種眼神。
余初從骨頭裡打了個冷戰。
但眼前的鋼化玻璃能給余初安全感。這面玻璃能讓余初相信，這裡是家庭以外的世界，餘慶春不再是唯一說了算的那個人。
余初先於餘慶春拿起手邊的話筒，餘慶春盯著他看了片刻，也拿起話筒貼到耳朵上。
「我給你帶了些錢，還有水果，獄警說回頭會轉交給你。」余初先開口。
餘慶春似需要些時間來理解他說的這兩樣東西，錢，水果，過了幾秒才說：「為什麼沒改姓？」
「和你沒關係。沒改姓是因為我認識的人只用這個名字喊我。」
從譚知靜用「余初」這兩個字呼喚他開始，這個名字就和餘慶春無關了，它只屬於余初和譚知靜。
餘慶春面色沉鬱地看著他。
余初提醒：「獄警說只有半個小時。」
餘慶春開口：「你，八年多，一次都沒來過。」語氣里竟然有怨懟。
余初張了張嘴，又閉上了，竟然不知道該說什麼好。餘慶春的父母走得早，也沒有兄弟姐妹，他之前一呼百應，身邊圍滿了人，最後竟然只有自己這個名義上的兒子有探視權。太諷刺了。
余初問出自己最想知道的問題：「你當時為什麼說是意外？你真把我當成你的孩子了？」他的語氣忽然激烈起來，「你知不知道，我恨你！」
餘慶春的神情一直都不是放鬆的，這會兒更是緊繃起來。忽然的，他的神態頹敗下來，手指伸到鏡片下面，把眼鏡抵到上面，揉了下眼，說：「不是親生的，果然就養不熟。」
「那你為什麼不生一個呢？」余初咬牙切齒地問。
餘慶春將眼鏡復位了，有些嘲諷地隔著玻璃看著他。
「為什麼不生一個你自己的小孩？」余初恨得用拳頭砸桌子，然而旁邊站著獄警，他不能用力，恨得渾身發抖。
「我對你不好嗎？余初。我承認，你小時候我打你打得有點多，但是哪個小孩子小時候不挨打？你長大以後……除了那一次，我打過你一次嗎？我虧待你吃還是虧待你穿？衣、食、住、行、教育、娛樂，什麼都給你最好的，我連你的未來都替你打算好了，幫你鋪路，帶你出去見人，鍛鍊能力……余初，你到底哪裡不滿意？恨我恨成那樣？」
余初低著頭用力捶桌子，流下眼淚。這讓他更加難以接受，他竟然沒法在餘慶春面前控制住自己。
獄警過來拍他肩膀，問他有什麼情況。余初搖頭，說謝謝，抹乾淨眼淚，對著電話說：「你是變態。」
餘慶春說：「白眼狼。」
余初痛恨得直拽自己頭髮，髮根發痛時，他猛地想起譚知靜就在外面等著他，霎時冷靜下來，不再糾結於那些問題的答案。
他對著玻璃那一面說：「我這次過來，主要是想和你說，你就快出來了，出來以後，如果你有需要，可以找我。我感恩你的養育之情，以後等我博士畢業，工作了，可以每個月給你贍養費，畢竟我在名義上還是你的兒子，理應幫你養老。但是，我希望你不要——」
「你媽又找了嗎？」餘慶春忽然插話。
余初頓了一下，繼續剛才的話：「我希望你不要去打擾我媽。她這些年過得不容易，去別人家幫人做飯、當保姆，很辛苦。你也知道她不擅長幹活，幹得慢，按工計費，她賺得就不如別人多，心裡老是覺得難受。她性格還軟，脾氣太好，給別人當保姆，難免會受氣，就自己偷偷哭，不敢和我說——」
從剛剛見面開始，餘慶春多是擺出一副高高在上的樣子。這會兒提到余初的媽媽，他瞬間就垮了，眼鏡也戴不得了，放到面前的桌上，不住地抹眼淚。
「你媽怎麼不再找一個？」他哽咽地問。
「可能，我媽是怕再碰上一個和你一樣的吧。」
之後兩個人就像是定住了，雕塑般沉默下來。
余初覺得時間可能不多了，就又說道：「我媽沒有對不起你，她跟你結婚以後挨了你多少打、受了你多少羞辱——」
「那是我們大人之間的事！你一個小孩——」餘慶春又打斷他，卻又意識到，眼前這個余初，已經不是過去那個少年了。余初長大了，他老了，余初的媽媽恐怕也老了。
「鄭叔那邊傳出風聲以後，鄭鐸他媽拼命把錢往外弄，卷著錢跑加拿大去了，所以鄭叔判得比你長那麼多；我媽把家裡的錢都填給你了，房子都賣了，就為了讓你少判兩年。你剛進去那會兒，我和我媽過得太苦了，在北京租最破的房子，地下室，潮得要命，我媽身上長了那種紅疙瘩，特別癢，癢得不停得撓，都撓出血了……肉和水果也捨不得吃，學校食堂的飯便宜，我就每天打兩份素材，再打好幾個饅頭，就是我們兩個一天的伙食。我那會兒還在長個兒，每天都吃不飽，我媽就每次都只吃一兩口就說飽了，省給我——」