第102頁
「冷你不會說嗎？」
談默不出聲。
肖嘉映有點想發火，所以就真的發了。
「談默我不喜歡你的這一面。是，你是早熟，你是比其他小孩都懂事。但是我不喜歡。我喜歡你像熊那樣有說不完的話，哪怕你口無遮攔也比什麼都不說強。能不能不要把什麼都憋在心裡。」
談默停下來看著他。
他側過臉，又有點後悔自己把話說重了，擔心談默跟他冷戰或者是甩開他走掉。
誰知道談默只是說了一個字：「好。」
然後兜里的手，從攥著變成十指緊扣。是談默主動。
「好是什麼意思？」
「我努力改。」
肖嘉映心跳都漏了一拍，剛想開口接點什麼，談默又把兩人的手拿出來，對著手背呵了口氣。
「不冷了。」
話音剛落眼前就出現了一片平房，有的是兩層有的是一層，還有一些跟城裡的小別墅很像。
不用想，這裡一定就是談默的故鄉了。
肖嘉映問：「你家是哪一棟？」
談默朝最不起眼的地方抬了抬下巴，「只有那間貼了福字。」
說得也對。
房子建在離公路比較遠的地方，前屋後田，看上去起碼有二十年沒翻新過。只有一層，但樓頂能上去，院子裡看得到架在旁邊的梯子。
仰起脖，溫熱的陽光從發隙穿過。
肖嘉映舒服地眯了眯眼。
他記得當時談默提到過，把老家的房賣了替他媽籌錢看病。看來談默是忽然想念他長大的地方了。
推開門，裡面有很厚的灰，顯得很荒廢。
這裡會留下什麼？
從筆記本到羽絨服，這裡會不會也有跟自己有關的東西，肖嘉映不確定。
可惜轉了一圈，比較特別的就只有些作業本和文具。
談默用過的鉛筆都被削得極短，半截手指那麼長一點，想握住都難。談默讀過的書不多，但大都被翻得很爛，邊緣捲曲破口。還有談默被批改過的試卷和得到的獎狀、獎章，小學到高中的一應俱全。
肖嘉映翻了翻，初中他成績都還很好，是上了高中才下滑得厲害。
「我們熊以前是個小學霸！」
「我不是。」談默別開下巴，「我經常逃課，從來不會聽老師的話。不要把我跟那些書呆子說成一樣的人。」
「可你的考試成績很棒啊。」
「很難嗎？」
太囂張了吧。
肖嘉映扯著他的臉搖晃。
如果沒有他爸妨礙他，沒有為談阿姨的病操心、分心，也許談默會是個很優秀的好學生。甚至他其實就是個優秀的學生，否則怎麼會從小鎮考到城裡去。
他只是，很難再堅持下去。
在這裡他們沒停留太久，談默說想走了。
小鎮的路修得不平坦，經過時有種顛簸感覺，好像人生也跟著變得不平坦。
「現在可以說了嗎，為什麼要帶我到這幾個地方來。」
肖嘉映問完，談默往旁邊兩步，把肖嘉映拉到磚塊上，讓他沿著碎磚往前走。
這樣他就得一直讓談默牽著，以防摔跤。
「我想讓你陪我看看我的家是什麼樣。」談默低聲說，「看看我住過的地方，勉強算是我的家吧。」
夕陽中他的神色有些黯，右手拉著肖嘉映的手，左手無力地垂著。
他的輪廓是橘色的，讓肖嘉映想起那時那袋酸橘子。
「我一直在找家，原來我根本就沒有家。」
「你早就知道了吧，肖嘉映，就我蒙在鼓裡。」
氣氛不太對。
肖嘉映嘴唇動了動，似乎預料到什麼。
談默顯然也設想過很多遍，想說的話打過腹稿，所以不等被提問就接著說：「我一直以為等我找到自己的家，就能像個正常人一樣，能追求你。現在看來不是，很多事是改變不了的。我沒那個資格。早上我說讓你以後去找我，我……」
他停頓了。
準確地說，是遲疑了。
肖嘉映手還被他牽著，目光也被他牽動。他的停頓，他的遲疑，他微微搖了一下的頭。
「我就是想聽你說一句你會去找我，僅此而已。」
說完以後他就放開了肖嘉映的手。
肖嘉映先是錯愕。
然後是生氣。
「你在說什麼啊，什麼叫僅此而已？把話說清楚。」
「就這樣吧。」談默說。
「你等等——」
他向後退，肖嘉映想扯住他，手一伸卻撲了個空。
錯開的手指像電影的定格畫面。時間被拉長，無限拉長，然後在數秒的停頓後突然重啟，一切就開始加速。
這個被構建的虛擬世界，在肖嘉映眼前驟然坍塌。
遠處的山，近處的樹，舊路，被擠壓到變形，被拱起到半空，把他跟談默分隔到觸不可及的兩端。
「談默！」
肖嘉映用力喊，失控地喊，因為他突然意識到他之前所沒有意識到的。
不對。
完全不對。
談默帶他來的這些地方根本就沒有那幾年的痕跡。
房間是當年的，筆記本上寫的一切也是當年的。它們順著原先的脈絡生長著，連一片旁枝也沒有發生過。
他們住在一起，彼此依賴的那三年呢？