第269頁
應隱臉紅了一紅，想跑過去，一想到商陸在一旁氣勢洶洶的，腳步又停頓住了。
這點微妙變化卻瞞不過商邵的眼。
他手指輕撣了撣菸灰，跟商陸說：「你先迴避一下。」
商陸：「？」
商邵瞥他一眼，「你嚇到她了，她不敢過來。」
商陸：「……」
大丈夫能屈能伸，他忍氣吞聲忍辱負重，捏著拳頭一臉髒話地走掉了。
應隱這才抱著熱水袋跑過來，當著眾人面撲到商邵懷裡。
「要不要緊？」商邵一手摟抱住她，夾煙的另一手在她臉上撫了撫。她的臉又冰又燙，很軟，像粉霜。
應隱抿著唇搖一搖頭。
商邵便笑，哄小朋友似：「今天很厲害。是陸陸來的緣故？」
「關他什麼事……」應隱嘟囔。
「不是要在他面前爭一口氣？」商邵垂眸看著她，看一看，自然而然地偏過臉，在她唇角親了一下。
應隱心尖一緊，覺得四面八方都是視線，但不怕了。
小聲抗議：「出戲了……」
商邵失笑了一聲，抱緊了她。
「陸陸既然過來了，晚上收工後，跟他一起吃頓飯？」
「他恐怕要跟栗老師一起。」
「那就一起。明天什麼安排？」
應隱將排期都背在腦海里，按著手指頭數道：「上午是白老師和姜特的對手戲，我是下午三點……後天晚上就殺青了！」
她驚喜萬分，仿佛突然賺到。
商邵目光停她眼底一會兒，「也就是不用早起。」
「嗯？」應隱懵懂一下，有些迷惑地與商邵對視，似乎明白過來了，聲音緊張地低下去：「……我去準備下一條了。」
商邵也不為難她，放她回去找俊儀。
下一條是全景，尹雪青自右向左跌跌撞撞跑過鏡頭，進門、摔門。之後是室內戲，特寫和近景，拍攝她的驚惶和嘔吐。
每當要轉場時，燈光都得重新布置，又是漫長繁瑣的過程，但這就是電影。任何恢弘或唯美拆解成一條一道，背後便都是電影人枯燥細緻的堅守，正如夢的背後是神經元，軀體的背後是血管。
商陸看著栗山在劇組有條不紊地指導工作，腦海里似有鉛筆在串聯點線面，最後恰如其分地浮現出了羅生門式的畫面。
「一個年邁的導演在拍攝他的收官之作，這是部犯罪片，這時，原定於要被謀殺的其中一位重要配角，真的死在了片場。他精彩的死亡鏡頭被定格在了攝影機中，並剪輯成了正片。對於角色和演員本人的死亡，電影本身，以及片場本身，都有話要講。觀眾走近劇場，猶如地獄之門中歇腳的判官，他們能不能從兩段截然不同的拍攝中推敲出真相？」
手機的語音助手順著他清晰流暢的話語同步生成文字，並被存至備忘錄。
「聽上去很難拍。」商邵在他身邊站定。
「嗯，多線、多時空、現實與熒幕、故事中的現實與戲劇的互相介入。」
「互文性敘事。」
商陸一下子節省了很多解釋的功夫，挑了下眉，「你一個不看電影的人……」他說半句，釋然地笑了笑，轉而說，「劇本難度很大，這只是一個雛形，只是剛好想到了，就順便記下來。」
而這樣的順便在他手機和平板雲端里有上千條。
商邵點點頭：「晚上吃飯，聚一聚。」
「行。」商陸收了手機，關注著不遠處備戲的應隱。
「她的表演方式很危險。拍安吉拉時，她那個角色是柯嶼的外孫女，因為對自己外公的身份充滿怨氣，所以話語和態度都很刻薄尖刻，總是在諷刺。拍完後，我沒有想到這樣的戲竟然也需要心理醫生。這一點是柯嶼後來告訴我的。她的自我總是和角色拉扯得厲害，因為……」
商陸停頓一下：「她其實是個很柔軟的人，但是不夠圓融自洽，所以總是在獻祭自己。另外一點就是，她是先出道，演了電影，被導演調教過後，才補錄去的電影學院，進了學院後，因為頻繁進組，和學校規定衝突，她又不得已退了學，所以嚴格來說，她的表演方法和體系都是經驗性的，靠自我學習和摸索，走岔了路，再想回到科學的方式就很難了。」
商邵平靜地問：「你想說什麼？」
「我不能說什麼，你也不能說什麼，一切要看她自己的選擇和想法。我只是擔心……」商陸罕見地遲疑了一下，「她有一天會想不通，或者出不了戲，或者在戲和現實之間游離，所以……你知道的，生死只在一瞬間，而這個瞬間，她也許是恍惚的。」
商邵沒說話。他沒有告訴任何人，包括商陸——這個瞬間，他已經提前經歷過了，她的恍惚，他的痛徹心扉。
商陸以為是自己說得太殘酷，沉默片刻，才繼續說：「我們不能預設一個人總是理智、客觀、智慧，那對於人類這種生物和億萬個個體來說，都太不公平。如果可以，也許我們能做的，就是不要走近那片恍惚之中。」他盯著商邵，認認真真地說：「電影，不是明知不可為而為之的事。」
這一句話，由商陸這個把電影當做一生的理想與信念的人來說出口，真有種黑色幽默的荒誕感。
卻又是那麼冷靜的真相。
商邵很短暫地勾了勾唇。其實他說的話，和沈醫生說得很相似，他又何嘗不懂？可是看她拍戲那麼快樂，因為知道從此身後有人，她走到鏡頭前時，一次比一次更義無反顧。
這點微妙變化卻瞞不過商邵的眼。
他手指輕撣了撣菸灰，跟商陸說：「你先迴避一下。」
商陸：「？」
商邵瞥他一眼，「你嚇到她了，她不敢過來。」
商陸：「……」
大丈夫能屈能伸，他忍氣吞聲忍辱負重，捏著拳頭一臉髒話地走掉了。
應隱這才抱著熱水袋跑過來，當著眾人面撲到商邵懷裡。
「要不要緊？」商邵一手摟抱住她，夾煙的另一手在她臉上撫了撫。她的臉又冰又燙，很軟，像粉霜。
應隱抿著唇搖一搖頭。
商邵便笑，哄小朋友似：「今天很厲害。是陸陸來的緣故？」
「關他什麼事……」應隱嘟囔。
「不是要在他面前爭一口氣？」商邵垂眸看著她，看一看，自然而然地偏過臉，在她唇角親了一下。
應隱心尖一緊，覺得四面八方都是視線，但不怕了。
小聲抗議：「出戲了……」
商邵失笑了一聲，抱緊了她。
「陸陸既然過來了，晚上收工後，跟他一起吃頓飯？」
「他恐怕要跟栗老師一起。」
「那就一起。明天什麼安排？」
應隱將排期都背在腦海里，按著手指頭數道：「上午是白老師和姜特的對手戲，我是下午三點……後天晚上就殺青了！」
她驚喜萬分，仿佛突然賺到。
商邵目光停她眼底一會兒，「也就是不用早起。」
「嗯？」應隱懵懂一下，有些迷惑地與商邵對視，似乎明白過來了，聲音緊張地低下去：「……我去準備下一條了。」
商邵也不為難她，放她回去找俊儀。
下一條是全景，尹雪青自右向左跌跌撞撞跑過鏡頭，進門、摔門。之後是室內戲，特寫和近景，拍攝她的驚惶和嘔吐。
每當要轉場時，燈光都得重新布置，又是漫長繁瑣的過程，但這就是電影。任何恢弘或唯美拆解成一條一道，背後便都是電影人枯燥細緻的堅守，正如夢的背後是神經元，軀體的背後是血管。
商陸看著栗山在劇組有條不紊地指導工作，腦海里似有鉛筆在串聯點線面，最後恰如其分地浮現出了羅生門式的畫面。
「一個年邁的導演在拍攝他的收官之作，這是部犯罪片，這時，原定於要被謀殺的其中一位重要配角，真的死在了片場。他精彩的死亡鏡頭被定格在了攝影機中，並剪輯成了正片。對於角色和演員本人的死亡，電影本身，以及片場本身，都有話要講。觀眾走近劇場，猶如地獄之門中歇腳的判官，他們能不能從兩段截然不同的拍攝中推敲出真相？」
手機的語音助手順著他清晰流暢的話語同步生成文字，並被存至備忘錄。
「聽上去很難拍。」商邵在他身邊站定。
「嗯，多線、多時空、現實與熒幕、故事中的現實與戲劇的互相介入。」
「互文性敘事。」
商陸一下子節省了很多解釋的功夫，挑了下眉，「你一個不看電影的人……」他說半句，釋然地笑了笑，轉而說，「劇本難度很大，這只是一個雛形，只是剛好想到了，就順便記下來。」
而這樣的順便在他手機和平板雲端里有上千條。
商邵點點頭：「晚上吃飯，聚一聚。」
「行。」商陸收了手機，關注著不遠處備戲的應隱。
「她的表演方式很危險。拍安吉拉時，她那個角色是柯嶼的外孫女，因為對自己外公的身份充滿怨氣，所以話語和態度都很刻薄尖刻，總是在諷刺。拍完後，我沒有想到這樣的戲竟然也需要心理醫生。這一點是柯嶼後來告訴我的。她的自我總是和角色拉扯得厲害，因為……」
商陸停頓一下：「她其實是個很柔軟的人，但是不夠圓融自洽，所以總是在獻祭自己。另外一點就是，她是先出道，演了電影，被導演調教過後，才補錄去的電影學院，進了學院後，因為頻繁進組，和學校規定衝突，她又不得已退了學，所以嚴格來說，她的表演方法和體系都是經驗性的，靠自我學習和摸索，走岔了路，再想回到科學的方式就很難了。」
商邵平靜地問：「你想說什麼？」
「我不能說什麼，你也不能說什麼，一切要看她自己的選擇和想法。我只是擔心……」商陸罕見地遲疑了一下，「她有一天會想不通，或者出不了戲，或者在戲和現實之間游離，所以……你知道的，生死只在一瞬間，而這個瞬間，她也許是恍惚的。」
商邵沒說話。他沒有告訴任何人，包括商陸——這個瞬間，他已經提前經歷過了，她的恍惚，他的痛徹心扉。
商陸以為是自己說得太殘酷，沉默片刻，才繼續說：「我們不能預設一個人總是理智、客觀、智慧，那對於人類這種生物和億萬個個體來說，都太不公平。如果可以，也許我們能做的，就是不要走近那片恍惚之中。」他盯著商邵，認認真真地說：「電影，不是明知不可為而為之的事。」
這一句話，由商陸這個把電影當做一生的理想與信念的人來說出口，真有種黑色幽默的荒誕感。
卻又是那麼冷靜的真相。
商邵很短暫地勾了勾唇。其實他說的話，和沈醫生說得很相似，他又何嘗不懂？可是看她拍戲那麼快樂，因為知道從此身後有人，她走到鏡頭前時，一次比一次更義無反顧。