第18頁
她從包里翻出紙巾，擦了擦照片上的灰塵，動作極為緩慢，小心翼翼。
雖然她的表情平淡，一舉一動里，卻透著對死者強烈的哀思。
時衾很想對著墓碑說上一兩句話。
但不知道為什麼，每次她都張不開口，仿佛有一塊石頭壓在心裡，一併堵住了嗓子眼。
不像是姐姐和其他來祭拜的親朋，總是絮絮叨叨能說上許多。
時衾擦乾淨墓碑上的兩張照片，席地坐了下來。
青磚的溫度冰涼，一直涼至她脊髓，午後的陽光灑在她身上，也帶不來一絲暖意。
不知坐了多久，直到手機震動的聲音打破了寧靜。
時衾回過神，從口袋裡摸出手機。
「餵。」她的聲音很低很輕，像是怕驚擾了長眠於此的逝者。
「衾衾，是我，舅舅。」中年男人的聲音敦厚老實。
「有事嗎？」
時建業遲疑片刻，先是寒暄：「你去看爸爸媽媽了嗎？」
「正在看。」
來回沒什麼意義的對話結束，一段許久的沉默。
時建業輕咳一聲，道出來意：「哎，其實有個事，我本來不想說的，但你舅母非要我來問問你。」
時衾沉默不語，等他說完。
「最近她在網上看見美國有一起車禍案例，也是NGT的自動駕駛系統故障，賠了好多錢。」
「你舅母就想著，要不要試試再審，雖然當時只判了司機全責，但說不定現在能改判NGT那邊也有責任。」
時衾聽著聽著，突然覺得煩躁。
「舅舅。」她輕輕開口打斷，「能不能、不要在今天和我說這些。」
時建業羞愧：「哎，是是，都是你舅母，給我催煩了。好孩子，你多陪陪他們。」
時衾語氣冷淡：「嗯。」
她掛了電話，將手機丟到一邊。
傍晚的時候，京郊下起了雪。
時衾的腿坐麻了，靠在墓碑上，將自己蜷縮成一團。
淮宇科技公司。
傅晏辭給自己下午的工作安排得極滿，一點閒暇沒有。
終於最後一個匯報的主管從辦公室離開，他無事可做，整個人靠在座椅里。
傅晏辭的目光投向辦公室偌大的玻璃窗。
窗外的雪下得比上次更大，撲簌撲簌，潔白無暇。
明明是一片雪白，他的眼前，卻時不時浮現出那一抹玫瑰的紅，刺眼的紅。
許久。
他發出一聲無奈的輕嘆，想通了。
要是連這點信任沒有，以後可多的是他苦頭吃。
傅晏辭傾身，拿起手機，撥通了電話。
第一通嘟聲響了許久，沒人接。
他的眉心微蹙，又撥一次，食指在手機邊沿輕叩的節奏愈快。
直到撥了第三通電話，對面才姍姍接起。
時衾在墓園裡睡著了，手機震動將她叫醒，她渾身凍得僵硬，骨頭和關節仿佛都凍在一起。
「在哪？」男人的聲音低沉。
「……」時衾沒吭聲。
經過這段時間的相處，傅晏辭知道她不會說謊，遇到不想答的情況，就用沉默應對。
「在哪。」他降了兩度音調，透著一股威壓。
時衾抬眸，望向周圍。
夜涼如水。
整個墓園漆黑，只能模模糊糊看清楚事物。
她將自己靠墓碑更近，仿佛冰涼石碑能給她溫暖。
「京郊的墓園。」時衾小聲地說。
聞言，傅晏辭愣了一瞬。
聽筒處女孩的聲音柔弱清冷。
「太晚了，我回不去，你能來接我嗎？」
他皺起眉，輕叩手機的食指停了。
「在那等我。」
七八點的時候，正是北京晚高峰。
傅晏辭難得開車沒有耐心，喇叭按了一路，超車也超得頻繁。
遇到脾氣大的司機，直接氣得猛踩油門到他旁邊，打開窗戶就破口大罵。
「你大爺的，開豪車了不起啊——」操著一口純正京腔的大爺怒道。
傅晏辭連餘光都沒分給他，目視前方，疾馳而去。
開車到墓園時，已經九點多，他一下車，撲面刺骨的寒意襲來。
郊區的溫度比市區要低上幾度，雪下得更大，積得更厚。
雪落在他的眼睫上，傅晏辭眯了眯眸子，望向遠處起伏的墓碑。
腦子裡想的是希望時衾能聰明些，找個溫暖的地方等他。
進入墓園時，經過一處小小的崗亭，四五平米大小，有一張單人床，裡面住著守墓人。
守墓人是個四五十歲的中年男人。
腳邊有個炭盆，他穿著軍大衣，雙手攏在袖子裡，烤著火。
「這麼晚還來墓地啊。」
守墓人拿出登記簿給他。
傅晏辭垂眸，看見了登記簿最後一排寫著時衾的名字。
女孩的字體雋秀纖細，到訪時間是中午十二點半。
他雙唇緊抿。
「說起來。」守墓人似想起什麼，不知自言自語還是同他講，「中午來的女孩子，好像還沒出來。」
一個人待久了，多少有些逮著人就說話的習慣。
守墓人喃喃道：「可憐哦，爸爸媽媽都沒了，每年今天都要來這裡坐一天。」
傅晏辭在登記簿上簽字。
「多久了。」他問。