第92頁
遲疑，期待，靜默，消融，介於冷和燙之間的溫度，曲名是《春》。
去公司的路上他和向蝶說起要錄歌的事，對方透過後視鏡看了他一眼，文不對題地問：“余老師，你聽過以前那些歌的demo嗎?”
以前他每次寫歌，為了方便製作方理解，寫完之後都會自彈自唱地錄一遍，再和詞曲一起發給公司做後續改編。
那些歌再回到他手上的時候往往已經變得面目全非，他會按照改編之後的版本去唱，倒確實沒怎麼聽過最初的demo。
他如實搖了搖頭，問怎麼了。
“沒怎麼，這幾天我閒的沒事，把以前你發給我的那些demo都聽了一遍，”向蝶打著方向盤轉彎，一邊道，“我不太懂音樂，但是那些歌聽起來……怎麼說呢，讓人有點難過。”
他們開的是平時那條會經過海岸的路，余昧看著單面玻璃窗斷斷續續的海，大概明白了她想說什麼，就笑了笑，半開玩笑地調節氣氛：“都是按照他們的要求寫，他們喜歡讓我寫悲情的東西，唱出來當然也傷感。”
向蝶似乎嘆了口氣，沉默了一會，才道：“但你唱那些不悲情的歌，什麼情歌，積極向上的歌，合作曲——你唱那些歌，也像是……”
像沉默的掙扎，無可奈何的溫柔，仿生人疏離又抽象的愛。
只聽一首也許感覺不到，但那麼多首歌放在一起聽，一想到中間跨越了十幾年，那種淡淡的、窒息般的絕望感卻始終沒有消散，反而越來越明顯，就讓人無端地感到不安。
她很想問余昧解約之後會做什麼，是不是像他說的，只是退休、離開娛樂圈，找個地方安靜地過日子，而不是另一種更極端的“退出”。
但余昧沒有給她問的機會，很平淡地轉開了話題：“對了，剛才說我想錄首歌的事——歌已經寫好了，應該不會發行，也不用通過公司，你幫我和錄音室的老師聯繫一下，約個時間我去錄歌。”
向蝶愣了一下，沒想到他會主動寫歌，還不是因為工作：“怎麼突然想起來錄歌了?”
“怎麼，我就只能給他們當招財貓，不能有點自己的消遣嗎，”他換了個坐姿，有些懶散地看著窗外，話裡帶著淡淡的笑意，聽也知道不是真的帶刺，“再說這首歌……也不是我一個人寫的。”
他有交集的人就這麼幾個，圈內是沒人有這個本事勞動他的寫歌了，又不是公司安排，那就只能是余煦。
向蝶品了品他這句話，覺得大概又是什麼家庭情趣，就沒再問下去，懷著一點八卦的興趣道：“對了，你和你家那位這幾天過得怎麼樣，小別勝新婚，挺幸福的吧?”
余昧眉梢微抬，想不通怎麼連她這個知情人士都堅持認為他和余煦之間真有點什麼，有些無奈地清了清嗓子：“沒什麼特殊的，就是正常相處，他還要上學，再說我們又不是真的在一起了……”
不過是一起做飯吃飯，睡同一張床，看看電影練練琴，插花，玩樂高，去了趟海邊，順便體驗了一下一起逛超市買菜。
向蝶聽完他的列舉，沉默了兩個紅綠燈，才幹巴巴地憋出一句：“你確定這叫沒在一起?”
“不然呢，”他反而覺得很奇怪，“又沒確定關係——一般人談戀愛不都是從表白開始的嗎?”
他的邏輯其實也很簡單，吃飯做飯也好，睡一張床也好，甚至其他那些像是情侶之間才會出現的親密行為，余煦都提前給他找好了萬全的理由，他只需要接受，不用多想。
給他做飯是為他身體著想，陪他睡覺是因為信息素相配能讓他不失眠，學琴學插花是想了解他的過去，去海邊是覺得他喜歡海，看電影玩積木是想拉他一起消遣，營業性質的逛超市就更不用說了……
再往深了說，擁抱、親吻、臨時標記，甚至上床，也都是因為第二性別限制，信息素相配，這是理論上的最優解。
他沒想過要去打破現狀，現在這樣就挺好的，反正余煦不著急，他也還沒想清楚。
向蝶聽完他簡略的解釋，居然有些被他說服了：“也是，每次我跟他聊到這個，他都說什麼來日方長，不能只求個結果——這一點上你們還挺像的，都挺安於現狀。”
其實還是不一樣，余煦是知足，他是逃避，並不相像。
但余昧只是“嗯”了一聲，不置可否，又聽見她說起前幾天營業的事：“那條微博反響挺好的，估計你也沒怎麼看——總結來說，你算是轉型成功了，以前那些成天黑你虛偽裝清高、給你編花邊新聞的營銷號也都閉嘴了。”
他點了點頭，突然想起什麼來，隨口問了一句：“之前那個爆我和許觀珏私下曖昧的呢，查出來源頭是誰了嗎?”
他說的是那條“Echo 眼神拉絲”熱搜的罪魁禍首，當時輿論發酵得很快，都是營銷號在傳，最初匿名爆料的人反而銷聲匿跡，現在想來其實很蹊蹺。
“關陽說他會查，到現在也沒個下文，”向蝶想了想，道，“我後來問了公關那邊，說很可能是動了別人蛋糕，對家潑髒水。”
她一頓，語氣沉了幾分：“但照片都是私下偷拍，那麼近，估計也有內鬼——反正最後開了幾個人，這事就算了了，估計是看你明年不打算續約，現在也沒受什麼影響，就多一事不如少一事了吧。”