第80頁
“後來我有時候會想，如果上高中之前，我爸媽，我那些同學，哪怕隨便哪個陌生人，有誰像他那樣認認真真地看著我、聽我說完想說的話，一次也行……我可能就不會變成現在這樣了。”
“你上次問我怎麼想他，其實我沒有那麼介意他不辭而別的事，天下沒有不散的筵席，人總是會離開的，我只是想不通，既然遲早要走，為什麼還要讓我看到那樣的眼神，讓我嘗到被人真心對待的滋味……真挺生氣的，但沒辦法，每次一想起他那雙眼睛，我就又心軟了，又原諒他了。”
“這就是最開始那個問題的答案——枕霄，你看我的眼神和他很像。”
所以就算你性格冷漠又惡劣，總變著花樣捉弄我，見面第一天就結了仇，到現在也沒能兩清……我也還是會重蹈覆轍，向你交出鏽死的真心。
算表白嗎，好像不算，倒更像吐了一陣苦水，讓人接不出下茬。夏驚蟄閉上眼，循著飄乎的記憶去想那個人，卻發現自己無意間撒了個不大不小的謊。
他有些記不清兒時玩伴的眼睛了，笑的哭的，溫柔的專注的——一旦沾上那些標籤，最後浮現出的總是枕霄的臉，一雙平靜如水的眼睛，寒霧籠罩，霧裡藏著真真假假的笑意，太過朦朧，恍惚間便也像是深情。
良久沒人說話，他後知後覺地反應過來什麼，一怔，又訕訕地解釋道：“不是把你當替代品，沒那個意思，但……總有個過程，對吧，就像——”
枕霄溫聲打斷他：“我知道。”
有些人並不像表面看起來那麼平靜，是個無辜的傾聽者——只是演技良好，還未被察覺。
一時無話。
“不早了，睡吧，又讓你聽半天廢話，”夏驚蟄翻了個身，在黑暗裡望著他的方向，聲音似乎變得清晰了一點兒，帶上些許微妙的縱容意味，又像尋常的調侃，“不過你這人也挺沒禮貌的，聽了半天一點回應也沒有，半斤八兩。”
床被摩擦的窸窣聲短暫響起，又很快恢復安靜，他似乎真的睡了。
枕霄沒有收回那隻搭在他枕頭上的手，就這麼不遠不近地、彆扭地放在那裡，分明差一點就能碰到枕邊人柔軟的髮絲，他卻像個坐懷不亂的君子，沒有越線分毫。
說什麼呢，說他其實就是那個不告而別的玩伴，那次離開並非背棄，背後另有苦衷，這麼多年來嘗試著找過他很多次，只是能力不足始終沒找到，還被親媽砸失憶了，所以才會認不出他，干出那些兵戈相向的蠢事。
他也還是像小時候一樣相信他，能給他所期待的注視，而且再也不會離開了……
心底里有個聲音喋喋不休，近於蠱惑，提醒他夏驚蟄嘴硬心軟，對兒時的他尚存余情，不會真的不原諒他，說出來頂多挨一頓揍，放低尊嚴自食苦果——其實也沒有那麼糟。
少年心情複雜地望向窗外，才記起窗簾早已拉起，看不見月亮了。
良久，他無聲地嘆了口氣，遠離枕邊人的那隻手緊緊握拳，指甲扎進掌心裡，語氣卻如常平靜，甚至刻意放輕了，像是怕驚醒對方：“夏——”
幾乎同時，夏驚蟄放在床頭柜上的手機陡然亮起，鈴聲吵鬧，蓋過了他的話音。
對方似乎低低罵了句髒話，過了兩秒才伸手去接，看著屏幕上的來電信息視線一沉，下意識開了燈：“我媽……這個時間，怎麼回事……”
視野驟亮，枕霄這才察覺他的眼眶很紅，隱隱有些腫——不知是不是他的錯覺，接起那個電話之後，對方原本就白淨的臉似乎又白了一層，血色褪盡，便顯得眼睛更紅了。
電話那頭一直有人說話，夏驚蟄卻不應不答，只默默聽著，一隻手抓著被子，越扣越緊，關節白得發青。
枕霄覷著他的神色，遲疑片刻，還是伸出手，覆在他冰冷的手背上，輕而又輕地拍了拍。
然而下一秒，夏驚蟄突然攥住了他的手，攀依浮木般用力得隱隱發抖，手心被汗浸濕了，很涼，像一株絕望的水草。
“嗯，我知道了……”沉默良久的人終於開口，話音勉強維持著平靜，呼吸卻是顫抖的。
電話掛斷，手機直直掉進床里，夏驚蟄低下頭，抱著膝蓋緩緩蜷縮起來，攥著他的手卻沒有鬆開。
“我外婆……不太好，在搶救，”枕霄聽見他的聲音，斷成一截一截，從被子裡悶悶地傳出來，“他們給我買了七點的機票，差不多要走了，許阿姨那邊……”
可能是想起了臨睡前許晴那句“明早煮粥給你們喝”，他的話音一哽，又低低地補上了一句“抱歉”，像個失約的小孩子。
“沒事，我去說，你……”
抓著他的手一緊，打斷了他未竟的話語。
夏驚蟄偏頭看向他，眼裡蓄著濕意，像落雨前水汽將凝未凝，壓得人喘不過氣的來——十年前離開他不辭而別的時候，也是天明以前，這樣的天氣。
“枕霄，”少年輕聲問，“我能咬你一口嗎?”
——“怕就咬我。”
枕霄微怔，第一次那麼不想從他嘴裡聽見自己的名字，沉默片刻，突然伸手將他帶進了懷裡——任由對方尖利的虎牙扎進肉里，疼的卻不是肩膀。