第139頁
瞟見許戚的表情,許山沒能把話完完整整地說下來,慫了慫面頰兩邊的肌肉,嘆出同樣渾濁的氣,「算了,我現在老了,管不動你,隨便你自生自滅,以後不要後悔。」
每次聽陳芳或許山念出『後悔』兩個字,不像一種忠告,更接近詛咒。就像盼著他將來趕快後悔,以此證明他們現在的判斷是對的。
沒有得到回應的許山感受到空氣在凝固,他又說要去上廁所,不知道這回是真是假。
許戚看了眼被烏雲遮住的太陽,下午才剛剛開始。身後傳來碾軋過崎嶇不平石子路的車輪聲,許戚打算讓路,轉了頭,兩條腿突然釘在地面動彈不得。
車停了。灰色高領毛衣,黑色長褲,和天氣一樣沉悶的廖今雪從裡面走出來,注視他的方向。
許戚麻木的心跟隨他的步伐震了又震,可能因為這個特殊的日子,消耗了他太多情緒,意外僅僅持續在看見廖今雪的那一秒。
「來掃墓怎麼不帶東西?」許戚瞥過他空空如也的雙手,不知怎麼先問了出來,出口他就後悔,顯得他們的關係有多親密一樣。
廖今雪眸色深沉,說:「我看一眼就走。」
許戚本來想回答『這樣』,或是『那你上去吧』,但他在這道最簡單的關卡卡了殼,廖今雪搶占了屬於他的先機:「一起上去嗎?」
「你掃你親人的墓,我怎麼可能上去?」許戚扯出一抹倉促的笑,他想起了那天雨夜,照相館裡廖今雪貼近耳邊說的那些話,回憶湧現的不合時宜。
廖今雪沒有忽略他眼底轉瞬即逝的情緒,低聲重複:「就當陪我這一次,好嗎?」
等反應過來,許戚已經和廖今雪並肩重回到墓園,他不知道自己怎麼就做了這個決定,想要後悔也來不及。
廖今雪先打破沉寂:「你剛才打算離開嗎?」
「我在等我媽,她還在上面掃墓。」
「站在你身邊的那個人是你父親嗎?我看見他好像往山下走。」
「他不喜歡墓地,每次都會找藉口提前離開,可能是不想觸景生情......」許戚艱澀地壓低聲音,「他們今天是來掃我哥哥的墓。」
他極少說出這個稱謂,每一次,都像在心口上生生剮一刀。
他們,我。兩個微妙的用詞無形中隔開了關係。廖今雪知道這是許戚懼怕水的根源,是他變成如今這個樣子背後看不見的推手。
仍在一起的時候,他們誰都不願提起心底這塊灰暗面,反而是分開後的現在,可以心無旁騖地訴之於口,仿佛變回真正的自己。
他們走到一塊墓碑前,許戚看見了上面的照片與名字,同猜測一樣。
是廖今雪的父親。
墓碑前雜草叢生,長勢即將蔓延到旁邊兩塊墓地,就好像從來沒有人打理過。四周沒有燒紙錢留下的痕跡,更沒有貢品與鮮花,光禿禿一片。
廖今雪定在墓前,冷眼瞧著照片上的男人,一張臉清癯乾瘦,氣質萎靡,但不可否認他曾經擁有過的英俊,被他自己親手摧毀。
很年輕,許戚估計不超過四十歲。
「他死的時候剛過四十,」仿佛能讀到許戚的心聲,廖今雪突然說道,「那天他喝了點酒,沒有付錢,被店主追著跑到馬路中間,剛好有一輛貨車開過,撞到了他。後來警察調取監控,是他闖紅燈,要負事故全責,當時家裡剩下的錢全都拿去買了墓地,連葬禮都沒有辦,那個司機知道情況,沒有催我還錢,幾年後我把賠償款還清。」
現實比戲劇更諷刺,撞死他父親的司機,反而是最無辜、體諒他窘境的好人。而不知道是因為酒,因為店主,還是因為命運死在車輪下的他父親,才是真正害他走到絕境的罪魁禍首。
廖今雪時至今日還能記起從老師口中得到這個噩耗時的心情,痛苦?還是解脫,他分不清哪個更勝一籌。
每年他都會來父親的墓前站一會,不燒紙,也不說話,別人是因為思念,他不知道自己是為什麼。
許戚模糊地感覺到,廖今雪正在試著剖開自身一角,那個一直緊閉,不願意讓旁人踏足的世界,現在朝他敞開。
上面本沒有縫隙,由廖今雪親手割開一道淺淺的口子。
過去他一直嚮往得到廖今雪的接納,每次有試圖越過紅線的行為,都會被廖今雪以各種理由一遍遍推開。卻在這個時候,這個場景,他實現了這個過期的願望。
許戚側過頭,發現廖今雪也在看著他,短暫的一眼比任何一簇火焰都要滾燙,循著引線幾秒點燃了全身,匆忙垂下眼睫。
「他是一個怎麼樣的人?」許戚聽見自己在問,很輕。
「一個不值得被回憶的人。」廖今雪言簡意賅地回答,寥寥幾個字便能概括他父親短暫又失敗的一生,不值一提。他問:「你的哥哥呢?」
「他離開的很早,我對他的印象沒有那麼清楚,一直都是我媽幫我回憶小時候的事情,」許戚說,「如果他現在還在,應該會是一個好哥哥。」
再度吐出這兩個字,心口少了幾分來時的沉痛。許戚不知道這是否是廖今雪伴隨而來的魔力,十幾年來,他唯一一次沒有在墓園裡被兒時那段記憶壓得無法喘息。
太陽一直躲在烏雲身後,沒有出來,墓園裡幾乎再看不見人影。許戚陪廖今雪走出了墓地,還保持著和來時一樣的距離,但又似乎多了幾分刻意。
每次聽陳芳或許山念出『後悔』兩個字,不像一種忠告,更接近詛咒。就像盼著他將來趕快後悔,以此證明他們現在的判斷是對的。
沒有得到回應的許山感受到空氣在凝固,他又說要去上廁所,不知道這回是真是假。
許戚看了眼被烏雲遮住的太陽,下午才剛剛開始。身後傳來碾軋過崎嶇不平石子路的車輪聲,許戚打算讓路,轉了頭,兩條腿突然釘在地面動彈不得。
車停了。灰色高領毛衣,黑色長褲,和天氣一樣沉悶的廖今雪從裡面走出來,注視他的方向。
許戚麻木的心跟隨他的步伐震了又震,可能因為這個特殊的日子,消耗了他太多情緒,意外僅僅持續在看見廖今雪的那一秒。
「來掃墓怎麼不帶東西?」許戚瞥過他空空如也的雙手,不知怎麼先問了出來,出口他就後悔,顯得他們的關係有多親密一樣。
廖今雪眸色深沉,說:「我看一眼就走。」
許戚本來想回答『這樣』,或是『那你上去吧』,但他在這道最簡單的關卡卡了殼,廖今雪搶占了屬於他的先機:「一起上去嗎?」
「你掃你親人的墓,我怎麼可能上去?」許戚扯出一抹倉促的笑,他想起了那天雨夜,照相館裡廖今雪貼近耳邊說的那些話,回憶湧現的不合時宜。
廖今雪沒有忽略他眼底轉瞬即逝的情緒,低聲重複:「就當陪我這一次,好嗎?」
等反應過來,許戚已經和廖今雪並肩重回到墓園,他不知道自己怎麼就做了這個決定,想要後悔也來不及。
廖今雪先打破沉寂:「你剛才打算離開嗎?」
「我在等我媽,她還在上面掃墓。」
「站在你身邊的那個人是你父親嗎?我看見他好像往山下走。」
「他不喜歡墓地,每次都會找藉口提前離開,可能是不想觸景生情......」許戚艱澀地壓低聲音,「他們今天是來掃我哥哥的墓。」
他極少說出這個稱謂,每一次,都像在心口上生生剮一刀。
他們,我。兩個微妙的用詞無形中隔開了關係。廖今雪知道這是許戚懼怕水的根源,是他變成如今這個樣子背後看不見的推手。
仍在一起的時候,他們誰都不願提起心底這塊灰暗面,反而是分開後的現在,可以心無旁騖地訴之於口,仿佛變回真正的自己。
他們走到一塊墓碑前,許戚看見了上面的照片與名字,同猜測一樣。
是廖今雪的父親。
墓碑前雜草叢生,長勢即將蔓延到旁邊兩塊墓地,就好像從來沒有人打理過。四周沒有燒紙錢留下的痕跡,更沒有貢品與鮮花,光禿禿一片。
廖今雪定在墓前,冷眼瞧著照片上的男人,一張臉清癯乾瘦,氣質萎靡,但不可否認他曾經擁有過的英俊,被他自己親手摧毀。
很年輕,許戚估計不超過四十歲。
「他死的時候剛過四十,」仿佛能讀到許戚的心聲,廖今雪突然說道,「那天他喝了點酒,沒有付錢,被店主追著跑到馬路中間,剛好有一輛貨車開過,撞到了他。後來警察調取監控,是他闖紅燈,要負事故全責,當時家裡剩下的錢全都拿去買了墓地,連葬禮都沒有辦,那個司機知道情況,沒有催我還錢,幾年後我把賠償款還清。」
現實比戲劇更諷刺,撞死他父親的司機,反而是最無辜、體諒他窘境的好人。而不知道是因為酒,因為店主,還是因為命運死在車輪下的他父親,才是真正害他走到絕境的罪魁禍首。
廖今雪時至今日還能記起從老師口中得到這個噩耗時的心情,痛苦?還是解脫,他分不清哪個更勝一籌。
每年他都會來父親的墓前站一會,不燒紙,也不說話,別人是因為思念,他不知道自己是為什麼。
許戚模糊地感覺到,廖今雪正在試著剖開自身一角,那個一直緊閉,不願意讓旁人踏足的世界,現在朝他敞開。
上面本沒有縫隙,由廖今雪親手割開一道淺淺的口子。
過去他一直嚮往得到廖今雪的接納,每次有試圖越過紅線的行為,都會被廖今雪以各種理由一遍遍推開。卻在這個時候,這個場景,他實現了這個過期的願望。
許戚側過頭,發現廖今雪也在看著他,短暫的一眼比任何一簇火焰都要滾燙,循著引線幾秒點燃了全身,匆忙垂下眼睫。
「他是一個怎麼樣的人?」許戚聽見自己在問,很輕。
「一個不值得被回憶的人。」廖今雪言簡意賅地回答,寥寥幾個字便能概括他父親短暫又失敗的一生,不值一提。他問:「你的哥哥呢?」
「他離開的很早,我對他的印象沒有那麼清楚,一直都是我媽幫我回憶小時候的事情,」許戚說,「如果他現在還在,應該會是一個好哥哥。」
再度吐出這兩個字,心口少了幾分來時的沉痛。許戚不知道這是否是廖今雪伴隨而來的魔力,十幾年來,他唯一一次沒有在墓園裡被兒時那段記憶壓得無法喘息。
太陽一直躲在烏雲身後,沒有出來,墓園裡幾乎再看不見人影。許戚陪廖今雪走出了墓地,還保持著和來時一樣的距離,但又似乎多了幾分刻意。